Mandei fazer de puro aço luminoso um punhal

“Hoje eu acordei com sono...thurururu...e sem voltade de acordar...thurururu....o meu amor foi embora e só deixou pra mim...” Barão Vermelho “Bilhetinho Azul”

Mãe - “Seu pai disse que quer ter uma conversa séria com você”
Filha - “O que é pai”
Pai - “Nada de mais. É só pra você parar de correr atrás...Ele vai acabar achando que você é resto...de feira...”
Filha - “...Você viu que o Kassab subiu na pesquisa, pai?”

A chuva não me convidava a sair da cama, o dia não me convidava a viver, o teto me pedia para fechar os olhos e acho que o cachorro da vizinha tem medo, tem medo, tem medo da chuva e não latiu. Ele late todos os dias das seis até às dez da manhã. Como não me enlouqueceu com seus latidos desesperados, lembrei serenamente do sonho que tive com Nossa Senhora de Lourdes. Há pelo menos sete anos deixei de frequentar a igreja e mesmo assim tenho repetidos sonhos com santos, Nossa Senhora em suas milhares de aparições e igrejas, muitas igrejas. Esta noite a dona Lourdes aparecia na testa de uma companheira de trabalho. Na testa.
Nela, a testa, ficaram todas as frases, tudo o que eu deveria ter escrito e não escrevi por falta de coragem. Não tive nem um pingo dela para encarar o vazio e mostrar (para quem?) o quanto estou perdida. Eu, que tenho essa visão distorcida de mim mesma. Sinto um enjôo dos últimos dias, um sono que não morre nas horas, um cansaço das vozes do outro lado da linha. A certeza de que não estou grávida, mesmo com todos os sintomas, me entristece. Não estou, porque não tenho meios. Não sustento minha vida que deveria caber no meu corpo. Na verdade não sei se sou pequena demais para conhecê-lo e explorá-lo por inteiro ou se minha grandeza esmagou meu corpo e por isso vagueio por aí como as almas que não ganharam o Paraíso. Antes que isso fique patético demais, chamarei o Wando, lhe darei uma calcinha em troca de mapear meu corpo inteiro.
Era aniversário do meu pai. Sábado. “Vamos então comprar o presente dele enquanto ele vai...” não sei onde. No caminho, atravessando a rua, comecei a ouvir os planos daquela menina...uma menina meu deus, o que é que ela está falando? Ela estava dizendo, que estão procurando apartamento, que é por ali mesmo e que de um jeito é melhor do que do outro e...Os sons foram sumindo e lá no vazio eu fiquei. Vendo os carros passar. Faziam o ar deslocar veloz, como numa afronta a eu estar paralisada. Mais devagar por favor, eu preciso entender, ainda não entendi tudo. “Eu teria me casado com você”. Sim, eu teria. Mas ela é uma menina, não deixe que faça isso, por favor.
Mas não saía nenhum por favor da garganta. Queria gritar, meu deus, eu gritaria ali mesmo, mas assim como gritaria, preferi o silêncio das últimas semanas, dos últimos meses “Você está muito estressada...e...”. O que mais mesmo? Atravessei a rua.
Já muito arrependida de ter ido até lá. Parada, esperando o cadastro. Brinquei com a menina. Ela, que naturalmente nunca foi muito simpática, me expulsou, a mim e meus gracejos. Fui embora. O lugar, as pessoas, a arrogância de quem iria se casar...nada me convidava a continuar ali. Enquanto atravessava o setor das roupas infantis, ela veio atrás com passos meio arrependidos, meio interrogativos. Afinal, quem eu era para me aborrecer com alguém tão cheia de razão. Uma menina.

Atravessar a rua de novo foi a afronta final. Não aguentei pegar a fila para me esconder e liberar meu corpo do que sobrava. As pessoas viravam borrões e eu estava ali mesmo em todas elas, desfigurada, sem forma. Sem. O calor derretia qualquer possibilidade de solidez. Possibilidade; palavra inapropriada para minhas poucas chances.
Esqueci de tudo. Quando cheguei e vi meu pai mais perdido que eu, procurando chaves, carteira, relógio...”Você já voltou?” Não havia possibilidade de lembrar. Eu que nunca fui embora de verdade, fiquei com a vontade de dizer adeus engasgada ali na frente dele. Dentro das lembranças impossíveis, lembrei que sempre disse que nunca me casaria. Se o cachorra da vizinha não latir demais amanhã, me encarrego de lembrar que dia foi que eu mudei de idéia.